Ağlama anne ağlama…
Elimde bavul. Ağır bavul. Hızlı hızlı taşımaya çalışıyorum.Yurt göründü. Bu da farklı bir göç olmalı. Evden ayrılış ve ilk gün… Ağlama anne. Ayrılıştan üç hafta önce olmalı. Annemin dudağı patladı.
¦Sehpaya çarptım.
Doktor inanmamış gözlerle anneme bakıyor.
Miniğim, kardeşim resim yapıyor. Aynada babamın görüntüsünü görüyor. Bir vuruş daha. Koruma anne beni. Dudağı kanıyor. Kardeşim resim yapıyor.
Yurt koridorları çok ıssız. Uzun koridor kapısının önündeyim. Ağlıyorum. Ağlama anne.
Vur baba. Bir vuruş daha. Yurtta kalanlardan birileri geçiyor. Umursamaz tavırlar. Ağlayanlara birileri daha katıldı.